Saturday, June 19, 2010

Καλοκαιρινο μπουρινι


Απόγευμα Παρασκευής στη Σαλονικη. Οι ουρανοί σκοτείνιασαν, η θάλασσα γέμισε άσπρα κύματα, πράσινα φύκια ανάκατα με σκουπίδια πηγαινοέρχονται στ'αφρισμενα νερά. Στον ορίζοντα αστραπές. Τα πάντα τυλιγμένα σε μιαν ηλεκτρισμένη, ανησυχητική μουντάδα.
Καλοκαιρινό μπουρίνι στον Θερμαΐκό τώρα όπως και χρόνια πριν, το '61 νομίζω. Γυρίζαμε με το καραβάκι της γραμμής από τα μπανια απέναντι, με τον μπαμπά μου, όταν μας έπιασε ξαφνικό μπουρίνι. Το καραβάκι κλυδωνιζόταν στα κύματα, έμπαιναν νερά από την κουπαστή, ο μπαμπάς μου τότε μου ζήτησε το σωσίβιο μου. Το παιδικό μου το μυαλό δεν σκέφτηκε πως αυτό ακριβώς ήταν το σωστό, ο ενήλικας να φοράει το σωσίβιο και να κρατάει το παιδί. Εγώ είχα νομίσει πως ήθελε να σωθεί αυτός μόνο και γω θα χανόμουνα παρασυρμένη από το κύμα. Για καλή μας τύχη ήρθε μια μαούνα και μας τράβηξε στο λιμάνι, βγήκαμε σε μιαν αποβάθρα μακρινή, όλοι βρεγμενοι, τρομαγμένοι και τυλιγμένοι με τις πετσέτες του μπάνιου. Μας ανέβασαν σε βαγόνια ξύλινα απ'αυτα που παλιά είχαν μεταφέρει τους Εβραίους στα στρατόπεδα, και μας πήγαν μέχρι την έξοδο του λιμανιού.. Μεχρι να φτασουμε ειχε στο μεταξύ αλλάξει κι ο καιρός.
Τώρα
έλαμπαν οι λακκούβες κι οι πέτρες από το καλντερίμι σ'ενα κιτρινο φως απο κεινο το μαγικο σαν βγαινει ο ηλιος μετα απο νεροποντη.

Thursday, June 10, 2010

Θερος

Ιούνιος στην Ελλάδα, ο Θεριστής όπως τον έλεγαν παλιά
Και όντως από την στιγμή που έφτασα ακούω συνεχώς για ζωές ανθρώπων που κόπηκε το νήμα τους, τους θέρισε ο Χάρος
Άλλοι απ' αυτους ήταν γέροι, οπότε είχε έρθει η ώρα τους, άλλα ένας τους έφυγε πριν την ώρα του. Φίλος παλιός , ο Γιώργος Παλιαδέλης που χάθηκε ξαφνικά, την μέρα μετά τα γενέθλια μου. Το βράδυ πριν τον πάρει το δρεπάνι, άκουγα σ'ενα μπαρ το "Bella Ciao", κλασσικό τραγούδι της Ιταλικής αριστεράς που το πρωτοάκουσα στο σπίτι του. Η εικόνα του πέρασε απ' τον νου μου και σκέφτηκα να πάω να τον δω στο μαγαζί του μια από τις ερχόμενες μέρες. Μια φορά που τον είχαμε συναντήσει με τον Μαξ στα Λουλουδάδικα μου είπε "να περνάς να με βλέπεις όταν έρχεσαι στη Σαλονίκη. Αλλιώς θα μου κακοφανεί. Είναι σα να ρθω εγώ στο Σαιντ Λούις και να μην περάσω να πω ένα γεια".
Δυστυχώς το επόμενο πρωί έμαθα τον χαμό του και δάκρυσα γιατί έχασα κάποιο σπουδαίο άτομο που ζούσε στην πόλη μου.
Ήταν γλυκός, ευγενικός κι ανοιχτόκαρδος άνθρωπος, με ένα εγκάρδιο χαμόγελο και το ματάκι παιχνιδιάρικο. Μ' έκανε να αισθάνομαι πάντα καλά, μου φαίρνοταν με ειλικρινή φιλοξενεία και αγάπη κι ας μην βλεπόμασταν συχνά. Τώρα κάθε φορά που θα περνώ απο το μαγαζί με τα ροδάκια θα θλίβομαι ξέροντας πως ποτέ πια δεν θα τον ξανασυναντήσω.

Καλή σου νύχτα Γιώργο κι πέρνα όποτε θες απο τα όνειρα μας...

Wednesday, June 9, 2010

Κατω απ' τη μουρια ενας μαυρομουραρος


Καθώς οδηγούσα τις προάλλες στο Σαιντ Λούις, ειδα ξαφνικά σ'ενα δρομάκι μια τεράστια  μουριά κατάφορτη με μαύρα μούρα. Σταμάτισα αμέσως το αυτοκίνητο, κατέβηκα κι άρχησα με χαρά να μαζεύω και να τρώω τους ώρημους γλυκούς καρπούς μέχρι που τα χέρια μου βάφτηκαν μαβιά.
Απο την πρώτη άνοιξη που βρέθηκα στο Σαιντ Λούις ανακάλυψα πως η πόλη ειναι γεμάτη μεγάλες μουριές. Τις πρόσεξα απο τους μώβ λεκέδες κάτω απο το παχύ τους φύλλωμα που πάντα τέτοιο καιρό ειναι γεμάτο πουλιά που τσιμπολογούν τα μούρα.
Κανείς άλλος εκτός απο τα πουλιά δεν φαίνεται να καταδέχεται να τα μαζέψει να τα φάει. Οι Αμερικανικές πόλεις ειναι γεμάτες πανύψηλες μουριές που σε τίποτα δεν μοιάζουν με εκείνες τις δικές μας με τους κοντόχοντρους κορμούς που πάνω τους έβγαιναν λεπτά κλαδάκια κι έκαναν τα δέντρα να μοιάζουν με ταβανόσκουπες με άσπρα καλτσάκια. Τις μουριές αν τις αφήσει κανείς να μεγαλώσουν αβίαστα, γίνονται δέντρα μεγάλα, σκιερά και μας φιλεύουν κάθε που ο ήλιος μπαίνει στον οίκο των Διδύμων με τους γλυκούς και μυρωδάτους τους καρπούς.
Θυμάμαι παλιά, την γιαγιά Ευτέρπη να έρχεται στο σπίτι μας κάπου εκεί κοντά στα γενέθλια μου και να φέρνει δύο μικρά ψάθινα καλαθάκια γεμάτα το ενα με άσπρα και τ'άλλο με μαύρα μούρα. Και γω να κάθομαι και να τρώω μία απο το ένα και μία απο τ'άλλο ψάχνοντας να δώ αν μ'αρέσουν πιο πολύ τα μαύρα η τα άσπρα μούρα...
Ποτέ μου δεν κατάφερα να προτιμήσω τα μεν απο τα δε, ομως ανεπιφύλακτα βρίσκω  πως τα πιο νόστιμα μούρα ειναι μεγάλα κι εχουν ενα χρώμα απαλό ροζ-μωβ.